我叫刘绵定，1974年的冬天，我出生在习水县良村镇后田村。那是一个穷得连石头都显得格外沉默的地方。爹娘都是地地道道的庄稼人，大字不识一个，但他们教会了我一个道理——人穷，志不能短。

1991年中考放榜那天，我落榜了。一个人蹲在田坎上，看着满山的苞谷地，脑子里一片空白。家里劝我回来种地，说多一个劳力就多一分收成。可我不甘心啊，我真的不甘心。

那天晚上，我鼓足了勇气跟我爹说：“再让我读一年，就一年。”说完这句话，我低下头不敢看他，因为我知道，家里连买盐的钱都要省着花。我爹沉默了很久，最后叹了口气，点了点头。

补习班的日子，是我人生中最灰暗也最温暖的一段时光。在那里，我遇到了段俊江，一个和我一样落榜的山里娃。两个少年，谁也不笑话谁，每天一起啃干馒头、一起熬夜做题、一起在黑漆漆的凌晨走过泥巴路去学校。那段日子，我们就像两盏微弱的灯，靠在一起才有了光亮。第二年放榜，我俩都考上了遵义农校。拿到通知书那天，我躲在柴房里哭了好久，不敢让家里人看见。

去学校报到的前一晚，我一个人坐在老屋门槛上，看着满天星星，第一次彻夜未眠。心里既高兴又害怕——高兴的是我终于迈出了第一步，害怕的是学费是亲戚们这家十元那家三十元凑出来的，而生活费从哪儿来，我不敢想。第二天出门的时候，母亲往我包里塞了一大袋咸菜，红着眼睛转身擦了擦眼角。那一幕，我一辈子都忘不了。

在农校，我有两位恩人。

一位是王道乾老师。他知道我家境困难，却从来不直接问，怕伤我自尊。他悄悄鼓励我跟几个同学合办了一个洗衣店。每天下午放学，别人去打球、去逛街，我就守着那几台洗衣机，低着头搓一件又一件又脏又臭的衣服。手上全是冻疮，但心里是暖的——因为那是我靠自己挣来的饭钱。也正是那些日子，让我懂得了什么叫咬牙坚持，什么叫不向命运低头。

另一位是班主任舒全章老师。他从来不说同情的话，但每一个眼神都在告诉我——你可以的。他常常在放学后把我留下来，聊学习，聊人生，最后总不忘加一句：“做人，比做学问更重要。”这句话，我一直记到今天。

1995年，我带着校级“三好学生”的奖状毕业了，回到习水。从桃林乡的一个普通职员干起，走过一个个穷乡僻壤，在泥巴路上摔过跤，在深夜里失过眠，在乡亲们期盼的目光里流过汗。那些年，每一滴汗水都落在了生我养我的土地上。后来，我当过副乡长、人大主席、镇长、交通局局长。如今，我是习水县政府党组成员、土城红创区党工委书记、土城镇党委书记，还兼任四渡赤水纪念馆馆长。

土城，是我魂牵梦绕的地方。这里是中国历史文化名镇，是红军四渡赤水的主战场，有14处国家级文保单位，17座红色博物馆。每次站在青杠坡上，看着那些红色的遗迹，我心里只有一个念头——让这片红色的土地活起来，让红色文化走出去，让乡亲们的日子好起来。小康实现了，但乡村振兴的路还很长，我不敢停，也不能停。

回望来路，我只是一个从山旮旯里走出来的农家娃，起点很低，但每一步都走得踏实、走得有底气。这份底气，是母校给的，是老师给的，是那些在我最苦最难时拉过我一把的人给的。

今天站在这里，我想对学弟学妹们说一句掏心窝的话：命运给你的起点，不是你人生的终点。只要你肯低头吃苦，肯抬头赶路，总有一天，你会走到自己想去的地方。

我是刘绵定，我从山乡来。

感谢母校，感谢每一位曾点亮我的人。

作者简介：刘绵定，男，遵义职业技术学院（原遵义农业学校）蚕桑专业92级校友，曾任习水县桃林乡副乡长，良村镇副镇长、人大主席，温水镇镇长、书记，习水县交通局书记、局长，土城镇书记、土城红创区党工委书记、四渡赤水纪念馆书记、馆长、习水县人民政府党组成员。现任习水县经开区副主任。