丙寅仲秋，娄山一幅幅秋的喜悦写在人们脸上。百千人群中一名少年，身背行囊，怀里那张红彤彤的录取通知书在襟内不停跳动，兴奋和喜悦在丰收舞台上奏响了一曲幸福乐章。少年迈着刚劲的步伐，在亲友艳羡的目光里，走出那座炊烟袅袅的小青瓦木屋。慈母的絮语、严父的期许，一遍遍在学子耳畔萦绕，双亲目送学子到梯子岩外，久久伫立，直到那背影在山路的尽头一点点消融。

徒步十五里山路，再辗转八十公里车程。窗外群山缓缓向后退去，云贵高原中一片丘陵地带上的桑树林跃入眼帘，林荫下那栋栋红墙楼宇前，欢迎标语在秋风中飘荡，学长学姐们忙得不亦乐乎，寻乡音、认同庚，引报到、拎行李，校园浓郁的爱触动着少年的心。

植保一春，农经三载，四年校园生活与学习，喜与悲、酸与甜、得与失……尽化为美好光景。犹记当年，晨钟未响便已跑步于桑林间，暮鼓已歇却还在窃窃私语。体育场上，篮球飞旋、足球起落，汗水浸透衣衫，呐喊震彻云霄；文艺汇演，自编自演的小品引得满堂捧腹，一曲《在希望的田野上》唱得热泪盈眶。班干之职、社团之事，皆以拳拳之心待之。

班主任郑周国老师，身材清瘦，目光如炬，治学严苛而待生如子。每夜必查寝室嘘寒问暖，寒暑不辍。犹记那年冬夜，吾突发高烧，先生闻讯披衣而起，背吾疾行医务室，守候榻前直至天明。次日仍精神抖擞立于讲台，嗓音沙哑却一丝不苟。其常言：“学农之人，当脚踩泥土、心系苍生。”此言如种子，深植吾心，三十余载田野奔走，不敢或忘。

会计学老师隋西军，个子不高，戴一副深度近视眼镜，镜片后那双眼睛却亮得惊人。先生授课，声不高而字字入耳，语不急而条理分明，仿佛天生一副“账房先生”的沉稳气度。彼时吾辈初触借贷记账法，如坠云雾，借方贷方，左右不分。隋老师以“有借必有贷，借贷必相等”为口诀，令全班齐声诵读。先生常谓吾辈：“汝等将来管账管钱，务必心中有数、手中有账、肩上有责。”此语如钉，牢牢钉入吾心。二十余载文物管理，账目必清，手续必全，未敢有丝毫懈怠，实乃先生当年一钉一锤所铸之基。

统计学郑再金老师，精于数理，条分缕析，一笔一画皆见功力。彼时计算工具简陋，先生以算盘为器，噼啪之间，万千数据井然有序。常诫吾辈：“数据不欺人，欺人者自欺也。”此严谨之风，深深烙印于吾日后之文物测绘与档案整理工作中。先生曾赠吾：“数中有乾坤，静里得真知。”

哲学老师申卡辉，授课如行云流水，枯燥之辩证法经其口便成鲜活之理。先生善以田间之事喻哲学之道，常言：“稻穗愈饱满愈低头，此乃量变到质变之象也。”课堂之上，常引经据典，从孔孟老庄到黑格尔马克思，信手拈来，妙趣横生。吾之思辨能力，实启蒙于此。

政治经济学老师邹晓勇，授课别开生面，枯燥之商品、货币、剩余价值，经其口便与农家生计息息相关。先生善以乡土之事解经济之理，价值规律、供求关系。又常言：“谷贱伤农，谷贵伤民，此中平衡之道，便是经济学之根本。”先生讲课从不照本宣科，每授一节，必先问吾辈：“此理于黔北农村，有何用处？”引导吾等以书本之理观照现实，以乡土之情思考国计民生。吾今从事文化保护，亦是护民之根、守民之魂，未忘农校初心。

学长涂飞，时任校学生会主席，高吾两届，身材颀长，谈吐不凡，举手投足间自有领袖之风。每逢全校活动，其立于台上，声若洪钟，千余学子鸦雀无声，然其私下待学弟学妹，却温润如兄长。学长力荐吾加入学生会，委以文体部部长之职，教吾组织赛事、协调各方，事无巨细，倾囊相授。其常言：“文体之事，看似娱乐，实则凝聚人心。一场球赛、一次汇演，胜过千言万语。”毕业之际，涂飞学长以全优成绩保送贵农深造，临别赠吾笔记本一册，题曰：“为天地立心，为生民立命。”此八字，吾珍藏至今，每遇困顿，展卷默念，如闻其声。

学姐何应常，农学专业才女，学业精进，尤善写作。其文笔清丽，逻辑缜密，《无名草》之上，佳作常在。学姐待吾如亲弟，吾亦以“大姐”呼之。每至周末，大姐必携吾几人散步，或谈人生、或聊文学，从《古文观止》到泰戈尔，无所不聊。如严师，亦如亲姐，毕业时，大姐以优异成绩分配至酒都仁怀，临别前于吾笔记本上留言：“文以载道，笔耕不辍，报效桑梓。”十年后，吾投身文化遗产保护，著书立说，字里行间，犹见当年大姐之影。

弹指一挥间，阔别三十载，仿佛似昨日，留照人生最美好的记忆，难以忘怀。庚午季夏，《毕业歌》响彻校园，同窗或合影留念、或互赠礼物。毕业之夜注定不再平凡，月光皎洁，蝈蝈声唧唧，如断如续，懵懂的少男少女漫步于门前那条柏油路上窃窃私语，小青年在觥筹交错中结束一天的兴奋与欢乐。翌日，在一曲《90恋歌》中别离，带着《恰同学少年》之抱负拜别恩师、握别同窗，投身于黔北农村大地。

八月的黔北大地，烈日当空，混子河依然汩汩流淌，清澈见底的河里鱼儿嬉戏追逐，巍峨挺拔的大山倒映于水中，好一幅黔北版的“山水甲天下”画卷，望之心旷神怡。三县八区交界的混子老街沿河而建，茶馆、面馆、酒肆、作坊热闹非凡。晨入村寨、暮归乡府，呼吸了大山生命的气息，欣赏了美丽的田园风光，尝尽了原汁原味的生态河鱼，两年混子“基本国策”工作生涯一晃而过，迎来了“拆乡并镇”的机构改革。依依不舍赴任沙湾再干老行，而底水冉村的水车还咯咯吱吱的转个不停，一瓢一瓢地浇灌沃土。

香港回归，举国欢庆。沙湾西北部，阡陌绵延。岁末银装素裹之际，受命于经济社会全面发展，赴连阡办事处任一方“诸侯”，领三十干部建设幸福连阡，带七千民众向小康前行。历五载，又任娄山关“关长”，开启文化遗产保护与研究之路。汇川文物管理所磨炼基本功十年，市文物局强理论五载，再转遗产保护和长征国家文化公园建设，现又供职于博物馆。“文人”生涯已历春秋二十八载。从红色文化到土司文化研究，从古建筑保护到古墓葬古遗址考古发掘，从民族文化到红色文化大型田野调查……。在古今之中寻找那些失落的记忆，感受到了先人们说话的声音、走过的脚步以及他们的喜怒哀乐，于人于事皆不亦乐乎。

母校召唤，倍感亲切。回首流金岁月，建树不彰。却已躬耕于文化遗产保护与研究事业二十八个冬夏，踏遍了黔北大地山山水水，感受了洪渡河流域因丹砂促进汉文化的活跃、赤水河流域因赤虺水汩汩奔流而使汉代聚落文化繁荣与发展、乌江流域夜郎古国的风土人情和唐蒙的身影，走进了中国古代封建社会“齐政修教、因俗而治”的土司王朝，感悟了遵义会议精神的内涵和中国共产党人的初心和使命，陶醉在厚重历史的酒文化长河中……。

近年以田野调查与研究为要务，奔走于黔北各县乡村，考史实、访故老、录口述、整档案，唯恐先人之事湮没无闻。编著《红色印迹（遵义篇）》《贵州山地军事防御体系·玛瑙山营盘》《播州土司文化遗产图释》等，又撰《长征国家文化公园视域下革命旧址展示利用路径探析》《播州土司民居建筑民族特性研究》等论文二十余篇，刊于《贵州社会科学》《中国文物遗产》等学刊。尤以承担“遵义市博物馆陈列提升改造”策展为要，数易其稿，考据史料、征询专家、踏勘现场，力求再现十八万年的遵义之历史场景。

去岁深秋，再返母校，见当年桑林不在，教学楼已焕然一新。漫步于林荫道上，忽闻教室里传来朗朗书声，恍惚间又见当年那个怀揣梦想的少年。郑周国老师已归隐休，然其“账清人正”四字已成为吾一生不敢或忘之座右铭。申卡辉老师退而不休，情牵学子，长期致力于学校与毕业校友之间的联系工作，奔走联络，乐此不疲。郑再金老师已临近退休，仍每日伏案，手不释卷。隋西军老师退休后去了省城，含饴弄孙，颐养天年。镜片后的眼神依然温润，只是少了讲台上的严肃，多了几分慈祥。邹晓勇老师消息渐稀，去岁同窗聚会，席间谈及邹老师，众人皆言久未联络，不知先生近况如何。或曰先生仍奔走于乡间，为乡村振兴讲授经营管理；或曰先生已隐于市井，含饴弄孙，不问世事。吾心默念：无论先生身在何处，其“谷贱伤农”之问，至今犹在耳畔，催吾前行。涂飞学长脸上也多了几皱纹，应常大姐更多了几分慈祥。

师生一场，缘分一世。四十年弹指，青丝染霜，然初心未改。母校“团结、勤奋、求实、创新”之校训，犹在耳畔；恩师“学农爱农、服务三农”之嘱托，不敢或忘。从植保到农经，从基层到文物保护，看似跨界，实则一脉，皆是以赤子之心，报桑梓之情。

学校的七月，学子归乡、桃李安静，注定是离愁的日子。而今年的七月，学子归来、酷热非常，映入载歌载舞、红旗飘扬的红色遵义大家庭中，带着满满的中华儿女情共祝长征胜利90周年。中华民族伟大复兴的“中国梦”你我同肩负，“路漫漫其修远兮、吾将上下而求索”，为了2049，吾辈继续奋斗、作为担当！

作者简介：何烨，遵义职业技术学院（原遵义农业学校）86级农经专业校友，现任遵义市博物馆副馆长、研究馆员，国家文物局专家库专家、贵州民族大学文物与博物馆学硕士研究生导师。